Hari-hariku seperti bayang-bayang senja, aku layu seperti rumput. Tetapi Engkau, ya Tuhan, bersemayam untuk selama-lamanya. (Mazmur 102:11–12)

Saat saya berbelok ke kanan dari jalan raya Wisconsin utara menuju jalan kerikil yang panjang, rasa keakraban langsung menyelimuti saya. Aku tahu apa yang akan terjadi. Deretan pohon cemara, petak-petak taman, kebun kecil pohon crabapple, rumah pertanian tua dengan kamar-kamar kecil dan jendela-jendela besar yang menghadap ke ladang jerami. Saya suka tempat ini, sekarang dipenuhi dengan kenangan anggota keluarga yang ziarahnya telah membawa mereka ke pantai yang indah. Rumah pertanian tua itu memiliki kenyamanannya sendiri. Saya tidak ingin itu berubah.

Kita cenderung menyukai sesuatu yang bertahan lebih lama dari kita. Kami mewariskan pusaka keluarga dari satu generasi ke generasi berikutnya, menghargai barang-barang sederhana yang dimiliki dan dipegang oleh nenek moyang kami. Kita takjub pada bangunan-bangunan yang mampu bertahan melewati ujian waktu, pilar-pilar dan tembok-tembok yang pernah menjadi tempat runtuhnya kerajaan-kerajaan manusia. Kita berdiri dengan takjub di hadapan pohon-pohon tinggi yang masih berupa pohon muda ketika Juruselamat kita menginjakkan kaki di bukit-bukit kuno Palestina.

Kita sangat berbeda. Tahun-tahun kita sedikit dan cepat berlalu. Barangkali, jika diberi kekuatan dan kesehatan, kita akan mencapai usia delapan puluh — dekade singkat yang dipenuhi perubahan tiada henti. “Hari-hariku,” pemazmur mengakui, “seperti bayang-bayang senja; aku layu seperti rumput” (Mazmur 102:11). Kita mencintai dan mengagumi sesuatu yang abadi, namun kita sendiri meninggalkannya seperti rumput. Bila kita mengikuti benang yang menarik hati kita menuju keabadian, kemanakah benang itu akan menuntun kita?

Menarik Tali

Kerinduan akan keabadian tertuang dalam Mazmur 102. Rangkaian kata ini diawali dengan judul pembuka: “Doa orang yang tertimpa musibah, ketika ia lemah lesu.” Doa seseorang yang menghadapi tekanan keterbatasan dan perubahan keadaan. Doa seseorang yang “hari-harinya berlalu seperti asap,” awan tipis yang diterbangkan angin (Mazmur 102:3). Doa seseorang yang Ayubnya telah diambil dan masa depan keuangannya kini terancam. Doa seseorang yang rumahnya hancur oleh angin puyuh Midwest. Doa seseorang yang pasangannya meninggalkan keluarga. Doa seseorang yang merasa seperti burung pipit yang rapuh di atas atap rumah, terpapar panas terik matahari dan penderitaan kesendirian yang membakar (Mazmur 102:7).

Mengikuti alur yang mengalir melalui Mazmur 102 bagaikan menarik kerinduan dalam hati kita sendiri. Menghadapi pergolakan, kita mendambakan laut yang lebih tenang. Dalam penderitaan kita, sangatlah menggoda untuk percaya bahwa ketenangan yang kita dambakan akan datang dari keadaan yang lebih stabil. Namun, seperti bayangan awan kecil di hari yang panas, harapan tersebut berlalu dengan cepat. Meskipun jeda ini disambut baik, namun tidak dapat memberikan kenyamanan yang permanen. Dan di sanalah pemazmur tidak memperoleh harapannya.

‘Kamu Sama Saja’

Dalam kesedihannya, sang pemazmur membutuhkan fondasi yang ia tahu tidak akan goyang di bawah kakinya. Ia mendambakan sumber harapan yang permanen dan tidak berubah. Baginya, hanya ada Satu yang memenuhi kerinduannya dan hanya Satu yang kepadanya ia berdoa: “Tetapi Engkau, ya Tuhan, tetap bertakhta untuk selama-lamanya” (Mazmur 102:12). Dia berlindung pada Allah yang tidak berubah. Meskipun keadaan-Nya sendiri berubah bagai pasir, takhta Allah tetap aman selamanya. Meskipun hari-harinya sendiri pendek, “tahun-tahun Allah tetap ada di sepanjang segala generasi” (ayat 24). Meskipun langit dan bumi binasa, Allah tetap ada (ayat 26). “Kamu tetap sama, dan tahun-tahunmu tidak berkesudahan” (ayat 27). Inilah Dia yang kita dambakan. Hanya di dalam Dia, keinginan kita untuk kekekalan terpenuhi.

Meski begitu, kita mungkin bertanya pada diri sendiri, Mengapa sifat Allah yang tidak berubah menjadi sumber harapan bagi saya di tengah kesedihan saya?

Kita memudar dengan cepat. Hubungan kita memburuk. Barang-barang yang kami pikir aman, tiba-tiba lenyap dalam semalam. Oleh karena itu, kita mendambakan kehadiran Seseorang yang berbeda dengan kita. Terikat oleh waktu, kita merindukan Dia yang abadi. Sebab, jika dia seperti kita, keyakinan apa pun bahwa dia akan bertindak demi kita akan rapuh seperti rumah yang dibangun di atas pasir. Dalam kata-kata Stephen Charnock, “Jika Dia memiliki awal, Dia mungkin memiliki akhir, dan dengan demikian semua kebahagiaan, harapan, dan keberadaan kita akan berakhir bersamanya” (The Existence and Attributes of Allah, 279). Namun dia tidak memiliki awal dan akhir. Maka dari itu, “tidaklah menyenangkan bagi kekekalan Allah untuk melupakan umat-Nya, yang kepadanya Dia telah memberikan kehendak baik sejak kekekalan” (299). Engkau, ya Tuhan, tetap sama.

Jadi, ketika Allah ini menaruh hati-Nya pada umat-Nya sebelum dunia dijadikan, Dia tetap sama dalam setiap perubahan. Rencana-rencana yang Ia “bentuk sejak dahulu kala” adalah “setia dan pasti” karena Dia adalah batu karang yang menopang rencana-rencana itu (Yesaya 25:1). Selamanya Dia adalah Bapa, Putra, dan Roh — Tritunggal dengan kasih yang tak terukur dan tak berubah — dan Dia bermaksud memuaskan umat-Nya dengan kasih-Nya. Hatinya terhadap umat yang telah ditakdirkan menjadi anak-anaknya, sungguh teguh.

Tapi saya telah kehilangan segalanya! Allah itu baik. Oleh karena itu, di setiap musim perubahan, sepanjang tahun-tahun kita, Dia tidak pernah berhenti menjadi gembala kita yang baik (Kejadian 48:15).

Namun aku telah ditinggalkan! Allah adalah cinta. Oleh karena itu, betapapun kecilnya kasih sayang yang kita terima dari sahabat, keluarga, bahkan dari pasangan kita yang tidak setia, Allah tidak pernah berhenti menghujani kita dengan kasih setia-Nya (Ratapan 3:22).

Namun aku semakin melemah karena duka! Allah adalah cahaya. Oleh karena itu, di lembah air mata yang gelap, Dia senantiasa menyinari kita dengan cahaya wajah-Nya (Bilangan 6:24–26).

Sang pemazmur menaruh segala harapannya pada Allah ini. Dan karena mengetahui bahwa Tuhan Allah itu kekal, ia berdoa dengan penuh keyakinan meskipun situasinya menyedihkan. “Engkau akan bangkit dan mengasihani Sion” (Mazmur 102:13). Tuhan memperhatikan “doa orang yang tidak punya apa-apa” (ayat 17). Dia mendengar “erangan para tahanan” dan membebaskan “mereka yang telah ditentukan untuk mati” (ayat 20). Generasi-generasi yang akan datang “akan tinggal dengan aman dan tenteram; anak cucu mereka akan tetap teguh di hadapanmu” (ayat 28). Pemazmur mendasarkan keyakinannya pada fakta bahwa Allah adalah sama. Dan karena Allahnya tidak berubah, harapannya memiliki dasar yang tak tergoyahkan.

Batu Harapan yang Teguh

Seringkali dalam Kitab Suci, Allah menggambarkan diri-Nya kepada kita sebagai Batu Karang (Ulangan 32:31; 1 Samuel 2:2; Mazmur 18:2–3; 62:2). Kekuatan metafora itu hampir intuitif. Batu itu keras dan tahan lama. Yang dapat kita pijak adalah, untuk semua tujuan praktis, yang tidak dapat digerakkan. Dari sudut pandang kita selama beberapa tahun terakhir, mereka tidak berubah. Ketika Allah menjadi tempat perlindungan bagi kita, ketika kita berdiri teguh di atas Batu Karang, ketika kita tersembunyi di dalam Batu Karang Zaman, sifat-Nya yang tidak berubah berarti bahwa tidak peduli betapa tidak stabilnya kehidupan kita, kita dapat beristirahat dengan aman di atas Batu Karang ini.

Engkau, ya Tuhan, tetap sama. Di sekelilingku, aku melihat gerakan benda-benda langit. Tahun demi tahun, saya mengalami pergantian musim. Hari-hariku sesingkat bayangan senja. Mereka dipenuhi dengan pertumbuhan dan kemunduran, kesehatan dan penyakit, ketidakpastian. Aku mencintai kestabilan dalam hidupku, dan aku menikmati hal-hal yang Engkau buat agar tidak banyak berubah, karena Engkau membuatku mencintai-Mu, Dia yang pada-Nya tidak ada perubahan. Selamanya Engkau adalah Allah. Dan karena Engkaulah tempat perlindunganku, aku tidak perlu takut, sekalipun seluruh bumi runtuh di bawah kakiku.

Dalam semua perubahan yang Kau arahkan padaku, aku akan tetap diam. Karena Engkaulah, Allah yang tidak berubah, tempat perlindunganku dan kekuatanku. Anda dinobatkan selamanya. Wahai Batu Karang yang Tak Tergoyahkan, aku percaya kepada-Mu dan bersandar kepada-Mu selamanya.

Seth Porch

Seth Porch adalah kandidat PhD di University of Aberdeen dan lulusan Bethlehem College and Seminary. Ia bekerja sebagai editor, penulis, dan pengajar. Ia tinggal di Aberdeen, Skotlandia, bersama istri dan ketiga anaknya.