Pada hari-hari menjelang kematian putra saya yang berusia tiga tahun, Daniel, Allah sungguh meyakinkan saya akan pemeliharaan-Nya yang penuh kasih karunia bagi keluarga saya dan saya sendiri. Suatu malam, saya duduk sendirian dengan putra saya di unit perawatan intensif, sambil memegang Alkitab. Mengetahui hidupnya hanya hitungan hari lagi, hati saya diliputi kesedihan. Dada saya terasa sesak, seakan-akan beban kehilangan yang tak terelakkan semakin menekan dari waktu ke waktu. Saya sangat mengharapkan firman dari Allah.

Karena tidak tahu harus ke mana, saya membuka Alkitab dan menemukan Yesaya 53. Mata saya segera tertuju pada kata-kata ini: “Tetapi sesungguhnya, penyakit kitalah yang ditanggungnya, dan kesengsaraan kita yang dipikulnya” (Yesaya 53:4). Perkataan Yesaya membasahi hati saya yang gelisah bagaikan hujan lembut di tanah yang gersang, membawa kelegaan yang sangat saya butuhkan dan perasaan baru akan kehadiran Allah yang menghibur di tengah kesusahan saya.

Namun belas kasihan tengah malam itu tidak bertahan lama.

Beberapa hari kemudian, ketika saat kematian Daniel tiba, saya dan istri berlutut di samping tempat tidurnya, berdoa dan berusaha menghibur putra kami. Hati saya dirundung duka yang amat dalam, tetapi saya percaya pada pemeliharaan Allah ketika saya memegang tangan Daniel dan membelai rambutnya dengan lembut. Namun ketika jantungnya berdetak untuk terakhir kalinya, saya terkejut karena penghiburan saya telah hilang, membuat saya “[terbebani dengan] begitu besar dan begitu berat, sehingga [saya] telah putus asa juga akan hidup [saya]” (2 Korintus 1:8). Pada jam-jam berikutnya, saya bergumul dengan bagaimana perasaan kedekatan dengan Allah dapat dengan cepat berganti menjadi perasaan ditinggalkan Allah.

Bagaimana kita menafsirkan pengalaman paradoks semacam itu? Kepastian tampaknya tidak dapat dipisahkan dari kehadiran Allah yang menghibur, sementara keraguan tampaknya tidak dapat dihindari ketika kita merasa ditinggalkan olehnya.

Senantiasa Terang

Dalam The Lord of the Rings, saat Sam dan Frodo berjalan dengan susah payah melalui tanah Mordor yang tandus, terbebani oleh Shadow (Bayangan) dan di ambang keputusasaan, J.R.R Tolkien mengungkapkan kebenaran mendalam yang tersembunyi di balik kesulitan mereka:

Di sana, mengintip di antara gumpalan awan di atas [puncak] gelap yang tinggi di pegunungan, Sam melihat bintang putih berkelap-kelip sejenak. Keindahannya menyentuh hatinya, saat ia memandang ke luar dari tanah terlantar itu, dan harapan kembali kepadanya. Bagaikan anak panah, jernih dan dingin, pikiran itu menusuknya bahwa pada akhirnya Shadow (Bayangan) itu hanyalah sesuatu yang kecil dan berlalu: ada cahaya dan keindahan tinggi yang selamanya berada di luar jangkauannya. (922)

Pelajarannya jelas: seperti halnya Sam menemukan harapan dalam kerlap-kerlip bintang yang jauh dan tersembunyi, selalu ada cahaya — sering kali di luar pandangan langsung kita — yang menunjuk ke realitas yang lebih besar. Meskipun kadang tersembunyi di “tanah terlantar,” cahaya ini tidak kurang nyata karena tersembunyi. Seperti bintang yang menembus keputusasaan Sam, ia mengingatkan kita bahwa penderitaan kita, meskipun nyata dan menyakitkan, bukanlah kata terakhir.

Pada hari-hari terakhir kehidupan anak saya, saya mengalami apa yang Paulus sebut sebagai “penderitaan zaman sekarang ini” (Roma 8:18) — pencobaan yang sangat mengerikan, yang meskipun diselimuti kegelapan, tetap berada dalam pemeliharaan kedaulatan Allah yang berjanji bahwa “penderitaan zaman sekarang ini tidak dapat dibandingkan dengan kemuliaan yang akan dinyatakan kepada kita.”

Harapan Tersembunyi, Rasa Sakit Saat Ini

Dua kali dalam Roma 8:18–19, Paulus menggunakan kata dinyatakan. Pertama-tama ia berbicara tentang kemuliaan yang belum terlihat bagi kita — suatu janji yang tetap tersembunyi di balik penderitaan kita saat ini (Roma 8:18). Kemudian ia menggambarkan ciptaan yang dengan penuh harap menunggu saat ketika jati diri sejati anak-anak Allah akan dinyatakan (Roma 8:19). Penekanan ganda pada apa yang masih tersembunyi ini menyoroti realitas mendalam tentang kemuliaan masa depan yang belum dapat kita lihat.

Paulus memberitahukan kita bahwa baik ciptaan (Roma 8:19-22) dan kita sendiri (Roma 8:23) mengerang dengan kerinduan agar kemuliaan yang tak terlihat ini dijadikan kenyataan. Penderitaan kita saat ini meningkatkan kerinduan kita selama kita menantikan hari ketika identitas kita sebagai anak-anak Allah akan dinyatakan secara nyata dalam kemuliaan.

Yang menjadikan “penderitaan zaman sekarang” sangat menantang adalah ketegangan antara pengalaman kita saat ini dan identitas tersembunyi kita sebagai anak-anak Allah. Sebagai orang percaya, kita sudah diangkat menjadi anggota keluarga Allah (Roma 8:14–16), namun pernyataan penuh tentang siapa kita di dalam Kristus masih belum terlihat (Roma 8:23–25). Kita hidup di masa peralihan, masa yang penuh ketegangan, di mana jati diri kita yang sejati sebagai anak-anak Allah terselubung.

“Bahkan ketika Allah terasa jauh, kedudukan aman kita di hadapan-Nya tetap tidak berubah.”

Ketersembunyian ini, ditambah dengan pergumulan kita yang terus-menerus melawan dosa yang berdiam di dalam diri kita (Roma 7:13–25), dapat membuat pencobaan yang kita hadapi — kesengsaraan, kesusahan, penganiayaan, kelaparan, ketelanjangan, bahaya, dan pedang (Roma 8:35) — terasa sangat berat dan bertentangan dengan kebenaran tentang siapa diri kita sebenarnya. Kenyataan yang kita rasakan akan penderitaan yang kita alami, dipadu dengan pergumulan batin kita, terus-menerus mencoba meyakinkan kita bahwa kita masih kurang dari apa yang telah dinyatakan Allah kepada kita. Mereka bekerja untuk menghilangkan kepastian bahwa Allah benar-benar Bapa kita.

Ketika Allah mengutus Musa untuk mengumumkan janji pembebasan-Nya, bangsa itu terlalu patah semangat untuk mendengarkannya (Keluaran 6:9). Realitas pahit yang mereka hadapi mengaburkan harapan mereka. Apa yang harus kita lakukan ketika kita berada dalam situasi yang sama, di mana janji pembebasan tampak jauh, dan hati kita berjuang untuk mempercayainya?

Jaminan Tahan Lama Kami

Paulus tidak meninggalkan kita tanpa jawaban. Dia membingkai seluruh pembahasannya tentang ketegangan antara apa yang sudah dan belum dalam kehidupan Kristen kita dengan satu kenyataan abadi yang besar.

Ia mengawali Roma 8 dengan keyakinan kita yang tak tergoyahkan: “Demikianlah sekarang tidak ada penghukuman bagi mereka yang ada di dalam Kristus Yesus” (Roma 8:1). Tidak ada penghukuman, sekarang atau selamanya, bagi mereka yang bersatu dengan Dia yang telah dijadikan dosa, meskipun Dia tidak mengenal dosa, “supaya dalam Dia kita dibenarkan oleh Allah” (2 Korintus 5:21). Allah sendiri dengan murah hati memberikan kita kebenaran yang selamanya membebaskan kita dari keadaan paling mengerikan yang dapat dibayangkan: penghakiman Allah yang adil terhadap kita karena dosa kita.

Saat Paulus mengakhiri Roma 8, ia bertanya, “Siapakah yang akan menggugat orang-orang pilihan Allah? Allah, yang membenarkan mereka? Siapakah yang akan menghukum mereka? Kristus Yesus, yang telah mati? Bahkan lebih lagi: yang telah bangkit, yang juga duduk di sebelah kanan Allah, yang malah menjadi Pembela bagi kita?” (Roma 8:33–34) Robert Haldane menulis,

Di antara godaan-godaan yang dihadapi orang beriman dalam hidup ini, ada yang datang dari luar, ada pula yang datang dari dalam. Di dalam hati nurani ada tanda-tanda peringatan, takut terhadap murka Allah; di luar hati ada kesusahan dan kesengsaraan. Kecuali [si orang beriman] mampu mengalahkan yang pertama, ia tidak akan bisa menang melawan yang terakhir. Mustahil baginya untuk memiliki kesabaran dan keyakinan sejati kepada Tuhan dalam penderitaannya, jika hati nuraninya bekerja keras karena takut akan kemurkaan Allah. (Roma, 412)

Keyakinan dalam menghadapi kesulitan dimulai dengan keyakinan yang tak tergoyahkan bahwa Kristus, yang mati dan dibangkitkan, menjadi perantara bagi kita. Di saat-saat kita yang paling gelap, ketika penghiburan Tuhan seakan lenyap dan penderitaan mengancam untuk menerpa kita, kita mendengar lagi kabar baik Injil: Allah yang membenarkan kita di dalam Kristus tidak akan membiarkan tuduhan apa pun berlaku. Sekalipun Allah terasa jauh, kedudukan kita yang aman di hadapan-Nya tetap tidak berubah.

Harapan kita tidak bergantung pada emosi yang naik-turun atau perasaan kita akan hadirat-Nya, tetapi pada kebenaran yang tak tergoyahkan bahwa Kristus adalah kebenaran kita — “terang dan keindahan” kita — yang memastikan bahwa tidak sesuatu pun, baik ketakutan internal maupun pencobaan eksternal, yang dapat memisahkan kita dari kasih Bapa (Roma 8:35–39).

Kebenaran untuk Kehidupan Nyata

Selama tiga minggu terakhir dalam hidup putra saya Daniel, yang ia habiskan di rumah sakit, saya menemukan bantuan besar dalam buku “The Gospel for Real Life” (Injil untuk Kehidupan Nyata), karya Jerry Bridges, sebuah buku yang baru saja dirilis. Selagi saya menulis ini, buku yang sama yang saya baca selama pencobaan berat itu ada di hadapan saya. Satu bagian yang disorot berkesan khusus bagi saya, baik selama Daniel sakit maupun di hari-hari gelap berikutnya. Bridges menulis tentang sukacita Paulus setiap hari atas karunia pembenaran dari Allah, dengan menyatakan, “Oleh karena iman ia

memandang kepada Yesus Kristus dan kebenaran-Nya untuk memperoleh rasa kebenaran di hadapan Allah hari ini dan esok, dan sepanjang kekekalan” (111).

Ketika saya bergumul dengan perasaan saya akan ketidakhadiran Allah, saya tergoda untuk mengukur penerimaan-Nya dengan seberapa jelas saya dapat merasakan kedekatan-Nya. Namun himne dari Robert Critchley “On Christ the Solid Rock” (Diatas Kristus Batu yang Kokoh) menasihati kita untuk tidak “percaya pada tubuh yang termanis namun bersandar sepenuhnya pada nama Yesus.” Emosi saya bukan ukuran penerimaan Allah. Yang penting adalah kebenaran Kristus, yang dinyatakan menjadi milik saya hanya oleh iman. Mengutip perkataan Paulus dalam 2 Korintus 1:9, malam gelap jiwa saya mengajarkan saya untuk tidak bergantung pada pengalaman-pengalaman saya, tidak peduli betapa manisnya pengalaman-pengalaman itu kadang kala, tetapi pada Kristus, kebenaran saya. Hanya Dialah tempat istirahat terdalam bagi jiwa kita.